Sinopsis de Sabía leer el cielo
Nous savons les assiettes dans lesquelles nous mangerons, les verres dans lesquels nous boirons et les tableaux sur lesquels nous regarderons sur les murs. Nous savons quelle vue il y aura à travers la fenêtre de la chambre par une matinée dégagée. Nous savons à quoi ressemblera l’aubépine en mai et les baies de sorbier en septembre. Nous connaissons l’odeur, la lumière et la caresse de l’air. Quand j’étais jeune, je n’avais ni futur ni passé. Ensuite, j’ai travaillé. J’ai pavé des routes, cassé du ciment, creusé sous des maisons et enlevé de la boue. J’ai compté des pelles, j’ai compté des pommes de terre et j’ai compté des briques. C’était le temps où j’avais un passé. C’était lourd comme les blocs qui lestent un bateau. Sans passé, je me serais noyé. Je croyais que j’avais aussi un avenir, mais je ne pouvais pas le voir. C’était dans les choses que je soulevais et transportais et dans ce qu’on me donnait pour le faire. C’était un avenir qui clignotait et s’assombrissait quand j’essayais de le regarder.
